
C., невысокий, в замшевом пиджаке, заглядывает в двери - ему все рады и принимаются рисовать его портрет акварелями прямо по пиджаку. Пока M., усталая, обводит воротник тонкой кисточкой, С. достает из чемодана самые нужные вещи: пирог, сигареты и радиоприемник.
- Я испек сам, - говорит он, краснея. - Один оставил домашним, а второй привез. Скажи, там есть варенье?
Радиоприемник ставят посреди стола, выбрасывают антену за форточку, и когда M. принимается мыть посуду, спорят под шум ультракоротких.
Говорит С.:
- Да, удивительного уровня концентрация. Есть-нет, все в одном белом пятне (и ведь она всегда приходила в белом, может не было ничего другого, черт знает какой год, и я видел ее только в эти минуты радиоэфира), и как хорошо что никто уже давно - и сам я тоже не знаю о ком я, но радио, радио - это невозможное единство мгновения и тебя, попробуй восстанови... попробуй представить, что тебе пятнадцать и не будет ничего после и не было ничего до, одна секунда, горят уши... можно и украсть и ударить и расплакаться, когда есть только радио, и белый цвет растворяется в децибеллах и ничего больше.
Говорит К.:
- Господи, как я ненавижу себя.
Говорят сестры:
- What brought you to Australia?
- Well.. I got on a plane and I came to Australia. A plane. A plane brought me to Australia.
Говорит M.:
- Странно, что мы никогда не поговорим с тобой, и я совсем забыла, как ты выглядишь. Я помню, мы еще не были знакомы, кто-то живописал твои кудри, но мне теперь кажется, что никаких кудрей нет и не было вовсе.
Странно, что ты не увидишь нашей кухни - как будто мы и не сидели на твоей, протирая обои, сейчас уже холодно и мерзнут ягоды, уже даже не октябрь. Все умерли, ты знаешь, и некому об этом сказать, вот что ужасно. Пирог, Сашенька, очень вкусный, тебе давно бы пора переехать к нам. А приемник не привози больше.
( С. уходит, забрав с собой чемодан с радио. )